邮差
有一个邮差，他好不容易当上邮差，却发现世界上已经不需要两条腿送信的邮差了。
穿上黑绿色制服的时候，他开心地两只手都不知道该放哪里，只能紧紧地拽着那个皱巴巴的邮差包。那天阳光真的不错，阳光照在邮差的身上，映衬地他像是一枝墨绿的草，随风摇曳着身姿，在这不刮风下雨的日子里，尽情炫耀着生命，开心极了。
他记得父亲每次从邮局拿回那张薄薄的纸时的样子，每一次都像吃了蜜似的，会给小小的他一个吻，然后宝贝的捧着纸进屋。父亲从不给他看信的内容，只会在每个月的倒数第二个星期五，准时穿戴好衣服和帽子，出门前拿门口矮柜上的小木片轻轻拍打大衣上的灰尘，然后郑重其事地出门，然后拿回一封信。
邮差已经穿上制服好几个礼拜了。
在城市里，他看着人们拿着一个小方盒，有嘴角带笑的，有眉头紧皱的，但都是一个样——低着头，快步走过他的身边。
他站在车上，手拉着拉环，静静地看着与他格格不入的一切，忽然奇思妙想，如果人们手中的小方盒，变成他——一个活生生的邮差。有个男孩将嘴巴靠在邮差打开的邮差包上，轻轻地说：“我爱你。”收到这句话，邮差对男孩微微一笑，盖上邮差包，手在包上拍了拍，转身离去。他翻过山脉，迷失于无边的森林，趟过湍急的河水，遭受猛兽的袭击、绝望情绪和高烧的打击险些丧命，最后终于找到了那个收件人。一个穿着绿色格子连衣裙的女孩，他整整墨绿色的制服，谨慎地打开邮差包，靠近女孩的耳朵，轻轻地、带着那个男孩凑上来的爱意说，“我爱你。”
邮差在车上差点笑出了声，心虚地左右转头看看周围，慢慢地低下了头，嘴角还留着上扬的痕迹。
终于有一天，他有一封信要送。
那是送往大山的礼物。送件人很奇怪，没有要求送达时间，也许知道大山里太遥远，等两条腿的人送到，估计也得费些时日。
邮差才不管这些，捧着这第一封任务，他只是花了十分钟，穿好制服和打理好一切行李，在出门前，拿起矮柜上的小木片，轻轻拍了拍邮差包上并没有的灰尘，然后才心满意足地出了门。
在去大山的路上，邮差渡着船，听着两岸猿啼入睡，顶着突如其来的大雨，被山坡上滚下的石头砸的左躲右闪，雨过天晴时他想起在那个雨天，被领去看满身污泥的父亲。躺在地上的父亲穿着早上出门时的那件大衣，本来整整齐齐没有一点灰尘，当时却糊了一层层的泥沙，从来乐呵呵的笑脸，已经是青白颜色，跟泥泞的石板地一样，冷冰冰硬邦邦的。他当时什么都不知道，只在想，父亲手里还捏着信呢，今天还差他一个例行的吻呢。邮差从回忆中回过神，拍拍屁股，继续往前走。
大山太远了，邮差想，比想象中给女孩送信要远多了。
他继续走过渔村，见过站在村门口偷偷解船绳的小男孩，挺着胸口说想要去闯闯外面的世界；遇到傍晚时分大槐树下翘首盼望的女孩，挎着包袱，红着脸说等情郎；喝着山沟沟里的水；晒着大池塘上的月亮。
那个老婆婆，一张脸像是被揉碎的纸，眼睛已经被松弛的眼皮挤成一条缝，让人怀疑她能否看清面前的邮差。邮差扬着被晒红的脸，双手紧张地互相搓着，盯着老婆婆的脸，过了好几十秒，才反应过来，急忙打开邮差包，将那封信恭敬地递了过去。
老婆婆依旧拄着拐杖，佝偻着身子，坐在大山这个小小的破烂的村口土堆上，面对身前的邮差无动于衷。
邮差明白了，老婆婆应该是看不见。他嘴角蠕动了几下，话像被砸碎了一样吐出来：“那……那个，有封信……信，给你的。”声音小极了，邮差诧异，他怎么突然这样？
老婆婆还是没有动，彷佛像是一尊石化的、僵硬的雕像。
邮差没有办法，只好小声地道了一声抱歉，收回手，拆开了信封，想着，要不大声念给老婆婆听吧。
低头看到信内容的一瞬间，邮差整个人僵住了，像是个石板地一样，冷冰冰硬邦邦的。
他想起来了。
原来是这样。
他根本就不是邮差，他也没有记忆中的父亲，他也不曾看到父亲死在眼前。他就是那个会在每个月的倒数第二个星期五，准时穿戴好衣服和帽子，出门拿信和寄信的男人，他就是那个挺着胸口说想出去闯闯的男孩，也曾有个大槐树下等待他的女孩，那个夜晚他们一起走出了山村。几十年的闯荡，每年，都会收到母亲儿童手绘般全是图画的信。从最开始收信时的不耐烦，到后面每次的会心一笑。那天他去收信，信里画了一个房子，一个圆脑袋的小人，一个大大的箭头连着房子和小人，男人心酸又开心地懂了，他累了。
捏着那一封唯一没有同时寄出去的回信，男人死在了回家的路上，距离山村几十公里的地方。一个大雨的夜里，突如其来的泥石流，将他和信一起葬在了大山身体里，还有那一句没来得及呼喊出口的话。
邮差，哦不，穿着大衣的男人，定定地看着母亲，看着自己逐渐透明的双手，虚虚地握着那只拄着拐杖的手，俯身，轻轻靠在母亲的耳边，将那封回信念了出来：
“妈，我回来了，”
“还有，我爱你。”
原来，有些东西，是需要你耐心地、坚定地等着，因为它很慢，来自世界另一个人身体里最深的地方，它要像小草生长一样，深埋很久才能长出一颗小芽，然后小心翼翼地确认再三，才能鼓起勇气迎接这个世界，它已经做好一切准备，遭受各种苦难、欺骗、背叛、践踏，但它依旧坚定地迈出第一步，然后一步一步向你走来。请耐心地等等它，它正披荆斩棘，正翻山越岭，只为多靠近你一些。
它是爱。
因为它想穿越时光，穿越空间，穿越一切，来到你的耳边，亲口对你说，
“我爱你。”
2018-7-26 2095 day1